入院日記 Karte10：入院～手術

いよいよ入院当日。

前回は夕方入りだったのでそのつもりでいたら、朝イチ指定された。夫が仕事のため、ガラガラ荷物をひきずってひとりで入室。
前回は大部屋だったが、とにかく夜が苦痛で仕方なかった。鼻の手術のため術後は盛大にイビキをかくことで気を遣い、夜起きて昼眠っていたのだが、甚だしい騒音公害に隣のベッドの見舞い客が苦笑いしていたのが半覚醒の耳には届いていた。今回はゆっくり眠りたい。というわけで、是非にも個室希望だった。

午後から夫が合流して、再度医師から手術について綿密な説明が行われた。ちなみに医師がいちばん強調していたのが、退院後の性交渉の禁止だった。「大事なことなので二度言いました」とばかりに、この事項を破った場合恐ろしい事態になる（ナカから腸が出てくる）ことをくり返し説明してくれた。確かに大事なことには違いないが、「退院後すぐの週末の夜に多いのです」とまで生々しい話をされると、夫婦そろって沈黙するしかない。しかし医師は「旦那さんが仕事なら入院日の付き添いはお母さんでもいいですよ」と言っていたはずだが、母親を前にしても同じように言われたのだろうか…。夫に半休を取ってもらって本当によかった。

その後はナカの消毒、抗生物質の挿入。シャワーも使えた。昼ご飯と夜ご飯も出た。ヘルシーメニューのため今回も夜食を購入。そして９時消灯。個室だから眠れるだろうと睡眠薬はもらわなかったが、やっぱりぐっすりだった。むしろいつもより眠れた。

翌朝、６時起床。洗顔をすませると看護師がやってきた。
浣腸である。
下剤は飲んでいたが、浣腸もセットなのである。やはりお腹はからっぽにしないといけないということだろうか。
もちろん、初体験だ。「ですよねえー」などと気をまぎらわせてくれる看護師さん。そして効果はてきめん。「もうちょっと我慢できる？」と言われるのを待たずトイレへと走った。腰を下ろしながら、これからいざという時は下剤ではなく浣腸にしよう、と決意した。いざという時はなるべく来てほしくないが。

術衣と着圧ソックスを身につけ、手の甲に点滴を刺され、８時半頃手術室に向かう。
ちなみに前回の入院でも着圧ソックスをもらったが、普段使用しているメディキュットよりだんぜん緩いのですぐに捨ててしまった。今回もやっぱり緩かった。わざわざ履き方の説明書まで渡され、医師からは「履くのに何十分もかかる」と脅されていたのだが…。

手術台に横たわり、あれこれ装着され拘束され痛み止めだか抗生物質だかの薬を投入され、咳き込んで気分が悪くなったうちに麻酔が入り、いつの間にやら眠ったようだ。ＥＸＩＬＥが流れていたことだけは憶えている。
そしてまたも「終わりましたよー」で目が覚めて、またもわけのわからぬうちに部屋へ戻され、わけのわからぬうちにもう恥ずかしくもなんともなくなった座薬を入れてもらい、わけのわからぬうちに安い方の個室が空いたからと移動され、寝たり起きたり、汗びっしょりになり、酸素マスクで口元が蒸れてかゆくなり、苦痛しかない意識がやっとはっきりしてきたのは夕方頃だった。
ようやく水を飲めたのもその頃である。夕方には飲めると聞いていたので、時計を見ながらまだかまだかと待ちわびている時間がとてつもなくつらかった。

そして眠れない夜を迎えた。
点滴、心電図、尿の管、酸素マスク、足のマッサージ器とあれこれつけられ落ち着かない。普段横向きで寝るため、仰向けのまま動けないのもつらい。座薬が切れてきて痛みもある。飲み薬をもらったがあまり効かない。尿の管が刺さってチクチクする。昼間寝たり起きたりだったから眠れない。ただ、まわりに気を遣わないで済むことはやはり大きな救いだった。
ポタポタ落ちる点滴を、早く終わってくれー、とひたすら見つめるばかり。翌日、すべての器具がはずされ、起き上がって自力でトイレに行けた時はホッとした。
なにげにいちばんつらかったのが尿の管。身体を動かすとチクチクし、抜く時も痛かった。
看護師さんが身体を拭いてくれたものの、早くシャワーを浴びたくてたまらない。が、まずは歩くことからである。医者からは「人類の進化」と形容されていたが、まさに類人猿からの出発である。背中を丸めお腹を押さえながらトイレ、そして自販機へと歩くことから始めた。
ちなみに昼食から普通食だったので、どんぶり素粥の悪夢は再現ならなかった。もちろん完食。おやつの残りまで食べた。
熱もなく、いたって経過は順調である。