入院日記 Karte7：子宮摘出を決めるまで

セカンド・オピニオンは大事。
そういうお話です。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

もともと生理の重かった私は、長年薬で軽くして、毎月をやり過ごしていた。
このまま閉経まで飲み続けないといけないのかなあ…と考え始めていた四十路のある月のこと。
それは突然やってきた。

下着を脱ぐなりダム決壊。風呂場はさながら殺人現場。
薬できっちりだった周期が早まったこともさりながら、その量が半端ないのである。

そういえば今月から薬を薬局がすすめてきたジェネリックに変えていた。成分は同じのはずだが、もしかしたら私には効かなかったのかもしれない。

とりあえず薬局に電話をしてみた。
「こんな状態なんで、残りが２か月分あるんですけど元の薬に替えてもらえませんか？」
「ええっ！　いや、それはちょっと」
「ダメですか？」
「…………ひとまず上司に確認します」
ちなみにこの行動はあとから夫に「おまえはクレーマーか！　一度出した薬を替えろなんてむちゃくちゃや！」と怒られた。私からすれば同じ服を３枚買ったもののサイズが合わなかったので、未使用の２着を交換してもらうような感覚だったのだが、もちろん薬局は服屋ではないし、購入後一ヶ月も経っているのだから、そんな要求が通るはずないと考えるのが一般的なのだろう。
しかし一般的思考を持たないクレーマーに対し、薬局は無理を通してくれた（いや、クレーマーだからこそなのかもしれない）。
「今回は取り替えさせていただくということになりました…が、病院の診察が必要だと思うので、病院に連絡してみます」
私も念のため診察は受けた方がいいだろうと考えていたのだが、薬局がもらった回答は「診察不要」だった。
やはりジェネリックには、合う合わないがあるということなのだろう。内診の苦手な私は「ラッキー♪」と、厚かましくも差額を払って手つかずのジェネリックを先発品に交換してもらった。

ところが次の月も、そのまた次も周期は狂ったまま＆ダム決壊。
薬を飲み忘れた日があったからだろうか。しかし今までは一日飲み忘れたくらいで効かなかったことはないのだが…。
あいかわらず量も多いしなかなか終わらないし、痛みで眠れず睡眠不足が続く。
さすがにこれは何かしら異状が起きているのではないだろうか。
病院に予約を取った。
「薬ですか？」
「それもありますが、診察してほしいんです」

そして予約当日、医師に３ヶ月の現状を訴えたところ、

「じゃ、薬変える？」

( ﾟ ω ﾟ )

診察は…？
ナカを見ずに薬の話とは…？

「変えたら治るんですか？」
「痛みが強いんなら、今の薬のままがいいかもね」
「変えない方がいいんですか？」
「違う薬もあります、ということです」

…さすがにこれはないだろう、と思った。
通い始めた当初とは病院の方針が自分の目的と異なっていったことも、だんだん態度がぞんざいになっていたことも前からうすうす感じていた。だが新しい病院を探すのも億劫だったし、薬をもらうだけだからと惰性で通い続けていたのだ。
病院探しを面倒くさがった自分と、内診を面倒くさがった医師は、根本的には同じだ。これも自分の落ち度が招いた結果だ。病院がよりカネになる患者を優遇するのはあたりまえなのだ。
だが、患者にだって病院を選ぶ権利はある。

惰性から脱却することにした私は、夫が同僚から「評判いいらしい」と教えてもらった、隣駅の病院に行ってみることにした。
地域では有名らしく、待合室にはたくさんの人が座って順番を待っていた。
ようやく入った診察室で、医師はまず「内診しましょう」と私の待ち望んでいたひとことを言ってくれた。

「あー、ポリープがありますね。これのせいですね」

やはり。苦痛をこらえながら、予想が当たってホッとしている自分がいた。

「悪性かどうか調べるので、子宮がん検診していいですか？」

( ; ゜Д゜)oh…

がん検診は自治体の指定病院ならば2,000円で受けられるが、この病院は市外なので自費、5,000円はかかる。
しかし四の五の言っている場合ではない。
生理が重かったのはポリープのせいだったのだ。ひとまず、原因がわかったことに安堵した。原因不明がいちばん困るのだ。鼻中隔彎曲症も判明するまで一年以上不定愁訴に悩まされ、不安で仕方なかった。

悪性なわけないと根拠のない自信を持っていたとおり、検診結果は良性。いったん薬を中止して翌月の様子を見ることになったが、やはり量も痛みも変わらない。

「紹介状書きますので、総合病院で内視鏡検査を受けてください」

(((( ;ﾟдﾟ))))…なんかおおごとになってきたぞ？

しかし「内視鏡検査」「ポリープ」などで検索すると、むしろ超音波より痛みがなく、小さいものならその場でサクッと取り除いてくれるらしい。
「なーんだたいしたことないじゃん」とノンビリ構えて、紹介状を携え総合病院へ向かった。

総合病院の医師はひとまず超音波で様子を確認すると、逆三角形の内臓の絵の真ん中にマルを書き、「ここにポリープか筋腫ができています」と教えてくれた。
実物大でほんの１センチちょっとだが、内臓のナカを塞ぐように生っている。それで出血が止まらないらしい。

「今後妊娠を考えているならこれだけ取り除くこともできるけど、再発することが多いんです。閉経が近い患者さんなら、子宮を摘出することをすすめるのだけど」

(　゜Д゜)

て　き　し　ゅ　つ　だ　と　？

予想を超えた内容に一瞬思考回路が固まったが、はっと我に返った。
毎月その日が来るたび、「もう嫌だ。もう取ってしまいたい」とぼやいていた。「おまえはアンジェリーナジョリーか。あれは遺伝的なガン家系で取る必要があったからや」という夫のツッコミまでがセットであった。

☆☆ピコーン！☆☆

私にもついに必要ができた！

「摘出して、何か不具合が出ることはないのですか？」
「卵巣は残るので大丈夫です」
「妊娠できるかできないかだけの話ということですか？」
「そうです」
「じゃ、摘出で！」
「え！　いやでも、あなたまだ若いし…」
がぜん乗り気になった私を諌めるように、医師は言った。
「ＭＲＩ検査を受けてもらうので、その結果が出るまで旦那さんとよく相談してください」

ＭＲＩ検査は人生二度目だった。一度目は不定愁訴の原因を探るため１０年前に脳の検査をした時である。狭い空間にもぐってガンガン音を聞かされた。今回はお腹の撮影なので頭半分はみ出していて圧迫感はないし、お腹が固定されているので何やら落ち着く。よって眠くなってくる。ガンガンうるさいのは相変わらずだが（医療技術は１０年前より向上しているはずなのに、なぜこれはそのままなのだろうか）何度も寝落ちしかけた。おかげで風邪をひいた。

夫は摘出に反対した。
「本当に必要なのか？　ポリープだけ取ればいいんじゃないのか？」とまた聞きの診察内容に懐疑的であった。「生まれつき在るものを取るべきではない」というのが彼の持論であり、私の下手なプレゼンでは納得してくれそうになかった。仕方ないので結果説明に連れていった。

ＭＲＩによる診断結果は「子宮筋腫」だった。
世の女性の三人に一人は子宮筋腫があるという。実際まわりでも耳にした。しかし摘出したという話は聞いたことがない。発症場所が問題のようで、外にできたら気づかないうちに大きくなってしまうこともあるが、私のように内部にできてしまうと、小さくてもすぐ影響が出てしまうのだそうだ。
「本当に再発するのですか？」という夫の質問に、医師はきっぱり答えた。
「半年から三年で再発します」
「じゃ、摘出で！」

医師のわかりやすい説明は私の百の説得よりよほど有効だった。夫があっさり態度を翻したおかげでとんとん拍子に話は進み、手術は年末と決まった。

ヤスオーのシネマ坊主（４月）

●万引き家族：★★★★★

疑似家族の人達の温かい繋がりと崩壊を描いただけの映画なんですが、家族一人一人の性格や心情、「家族」への思いが丁寧に描写されているので、全員に感情移入できます。だからこそ、後半の崩壊が胸に突き刺さりますね。この家族の形が良かったのか悪かったのか、両方に解釈できるところがこの映画の良さです。だからこそ余韻が残りますからね。

●殺人の告白：★★★★☆

この映画はすごくもったいないです。ストーリーは本当に素晴らしいです。時効成立後に犯人が出てきてイケメンだからアイドルになるというつかみが面白いですし、終盤明らかになるその理由にも納得です。しかし、時々出てくる韓国映画のしょうもないコメディのノリと、ダラダラとしたカーアクションが、この映画の価値を下げていますね。

●プリデスティネーション：★★★☆☆

映画の中でも出てくる「鶏が先か、卵が先か」のジレンマを描いているんですね。主人公は父でもあり母でもあり子でもあり、自分を産むし自分を殺します。そんな斬新な話を破綻なくわかりやすく描いており、完成度はすごく高いですね。SF好きにはたまらないと思います。しかし僕みたいな文系のおっさんには「よくできた映画だなあ。」で終わってしまうのが悲しいですね。

●へレディタリー／継承：★★★☆☆
 
この映画は怖いですよ。僕はホラー映画で怖いと思う映画は少ないので、いい映画なんでしょうね。前半は数々の不愉快で謎めいた描写で気持ちを不安定にさせて、後半はどんどん謎を明らかにして真実に気づかせて怖がらせるパターンですね。ただ、兄が悪魔に乗っ取られて終わりというラストは、何の捻りもなかったですね。それが家族の宿命と言われればその通りなんですが。

●ゾンビランド：★★★☆☆

バカバカしいタイトルでくだらないストーリーですが、何かいいですねこの映画は。登場人物もみんな魅力的ですし、明らかにこれは絶対絶命だろという場面でもご都合主義な展開で全員生き残るんですが、全員生き残って素直に良かったと思えますからね。テンポも良く、退屈もしません。この監督は「ヴェノム」の監督ですね。良かったですね才能が認められて。

●ボヘミアン・ラプソディ：★★★★★
 
映画のテーマは家族や仲間というとてもベタなものです。構成も成功から挫折、復活というありがちなもので、ストーリーも陳腐です。僕は洋楽は聴かないのでクイーンに何の思い入れもないですし、ゲイやエイズなどの社会問題についても興味はありません。しかし、最後のライブシーンはむちゃくちゃ感動してしまいましたね。世間の人もきっとそうなんでしょうね。

●ダンサー・イン・ザ・ダーク：★★★☆☆

事件後から主人公の息子が出ません。ラストで主人公の友人が、息子の手術が成功したと眼鏡を渡すのですが、失明でも眼鏡は不要になるし、あの場面では嘘もありえるから、本当に成功したかがわかりません。なので母の息子への献身的な愛情を描いた映画と素直に思えないところが、この監督の良い意味で狂っているところです。しかし、間違いなく心に残る映画ですね。

●パッドマン　５億人の女性を救った男：★★★★★

この映画も「ボヘミアン・ラプソディ」と一緒で、ストーリーや構成はシンプルなんですが、終盤の主人公の国連での演説シーンは理屈抜きで感動してしまいましたね。僕のような女性蔑視で、生理に対する理解もない男は、この主人公のような生き方は絶対にできないので、より感動は大きなものになります。ただ、僕なら苦労を共にしたパリーと一緒に生きていきますけどね。

●ブラインドネス：★★☆☆☆
 
設定は面白いのですが、設定が面白いだけで、話の展開もテーマも詰めが甘くて消化不良でしたね。目が見えないことにより人間同士が心が通じ合うように神が試練を与えたとしても、収容所から脱出して歩いている時に普通にはぐれた奴いましたしね。目が見える主人公は収容所で王のような存在になれるはずなのに、チンピラになすがまま犯されるのも意味不明です。

●ブロークバックマウンテン：★★★★★
 
「ライフ・オブ・パイ」の監督ですね。この監督は何とも言えない余韻を残すのが上手いです。今回もすごくいい映画のような気がしました。騙されているような気もしますが。ただ、僕は同性愛には全く興味がないし、むしろ軽蔑の対象ですが、そんな人間の心にも何かを残してくれるのは間違いないですね。ヒース・レジャーは死んじゃいましたが演技が本当に上手いですね。

●ディセント２：★★★☆☆
 
１と同じく洞窟という閉塞感のある空間の中での独特の緊張感が面白いですし、ラストで急にジジイが出てくるところもびっくりしましたが、今回は１と違い洞窟の中に化け物がいるのをこちらが知っていますから、どうしても１よりインパクトが弱くなってしまいます。やっと洞窟を出て病院のベッドで寝ている主人公が、もう１回洞窟に入る展開も強引すぎましたね。

昭和は遠くなりにけり

元号が平成になった時、私は１０歳でした。
それでも改元時のただならぬ雰囲気、聞きなれぬ「平成」の響きに抱いた違和感は、今でもはっきりと憶えています。

そして大正生まれの祖母と、「みっつの元号を生きるなんてすごいね」と話した記憶も。
まさか自分自身もそうなるとは…。

当然職場でも改元の対応をしなければならなくなったわけですが、こんな会話に。
「さやさんは平成になった時小学生くらい？　やっぱり大変でしたか？」
「大人は大変だったんでしょうが、自分は慣れるのに時間がかかったくらいで、特に。ちなみに○○さんは？」
「私、生まれたばっかりで。あと何日かで平成だったのにー」
「そ、そうなんですね～アハハハ(；´∀｀)」
…まわりは平成生まればかりでした。
きっと彼ら彼女らにとっては「昭和」なんて、私が「大正」や「明治」に抱いていたような「大昔」の感覚なのだろうなあ。

そんな前時代人の「令和」の第一印象は、「平成」のそれよりもしっくり来ました。
古風な響きが、皇太子殿下の雰囲気によく合っている気もします。
「平成」になった時はしばらく「昭和６４年」から抜けられませんでした（当時読んでいた『あさりちゃん』にもそのネタが出てきて「そうそう！」と共感したもの）が、今回は準備期間があったおかげでスムーズに「令和１年」に移行できそうです。もうそうしないといけない「大人」になってしまっているのだけれど。

学生時代、偶然にも天皇皇后両陛下をお見かけする機会がありました。
ある日大学前でバスを待っていたのですが、時刻を過ぎてもやって来ません。また遅延かと少しイライラした私の前を、ものものしい黒塗りの車が何台も通り過ぎていきました。何事？　と不思議に思っていると、続いてやってきた一台の車の開いた窓から手を振る美智子様のお姿が。
たまたま、両陛下が大学の先にあるお寺に来られていたのでした。
一瞬のできごとでしたが、びっくりしすぎて、何が起きたのかわかりませんでした。ただ一瞬だったはずなのに、美智子様の微笑んだお顔はそこだけ照らし出されたようにはっきりと明るく見え、今でも脳裏に焼きついているのです。

その偶然を思い出したのは、東日本大震災の数日後、天皇陛下のビデオメッセージが流された時でした。
不安で押しつぶされそうだった心が、救われたような思いになったのです。
なぜ美智子様の笑顔が鮮明だったのか、その時にわかったような気がしました。
うまく言葉にできませんし、言葉にする必要もないような気がしますが、これからも日本で生きていく自分にとって元号は切り離せないものであり、その元号の象徴である両陛下の存在もまた切り離せないものであり、これから始まる新たな時代の象徴であるおふたりの存在も切り離せないものとなっていくのであろうと思います。

令和はどんな時の姿を刻んでいくのか。
自分にとっても、どんな時代となっていくのか。
できうるならば、世にも己にも心穏やかである日々となってほしいものです。

今日までのプロ野球

4/16～18　vsF　○○●

吉田・メネセス・ロメロと中軸が打てば勝てることを証明したカード。加えて下位打線の奮起と、さらにはダメ押しができれば言うことなし。榊原についに勝ち星がつきました。あふれてくる思いをぐっとこらえるような力の入ったヒロインも良かったです。応援したくなる選手ですね。すでに侍ジャパンクラスの山本、さらには山崎颯も加えて同期三羽烏の活躍を期待します。その山本は、ちょっと残念な登板になってしまいました。神戸の球場は、デイゲームはいい印象があるのですが、ナイターにあまりいいい記憶がないような…。
ところで金子は新天地でがんばってるようで、なによりなにより(T_T)。


4/19～21　vsE　○●●

取ったり取られたりの展開で勝てたのは良かったですが、ロメロの怪我は痛いなあ…。ロメロがいなくなった途端に弱体化する傾向になるのは何故でしょうか。ドラフトで注目された中川が代わりに昇格しましたが、初見が松井裕樹というのはさすがに荷が重かったか。二軍では相当活躍していたのでこれからに期待です。そして松葉は、やはり松葉だった。東明もピリッとしないなあ。


4/22～25　vsH　●○●

鬼門のGolden Weakを前に、打順含め迷走に入ってきました。中川のお立ち台が見られただけでも良い思い出…。球界を代表するクローザーから１０球粘ってのタイムリーと暴走激走はさすがＰＬ魂。伏見もよく続いてくれました。これでチームに勢いがつくと思いきや、どうしてうまくいってくれないのか…。ナンデ不規則日程なのに山本と大竹がぶつかるん？　お互いかわいそうになってきました（大竹がまだ０勝とは思ってもいなかった）。で、最後の最後にあんな劇的な結末が待っていようとは。いや、洗いものしていたから知らなかったんだけれども。見なくてよかった。
それにしても、今年だけで銀次キャノンやらバク転やら、いろいろ名場面を献上してくれますね。

２２年目の告白－私が殺人犯です－

時効の過ぎた凶悪事件の犯人がみずから名乗り告白本を出版する――衝撃的なイントロダクションで、あっという間に惹きこまれます。
顔出しして会見を行ったことで、一躍時の人となった曾根崎。もちろん世間には賛否両論渦巻くこととなりますが、彼はそんな社会の混乱もまるで楽しむかのように悠然と振る舞い、被害者遺族の前に現れたり、サイン会を行ったりします。
解決できぬまま時効を迎えてしまった無念をずっと抱え続けた、事件の被害者でもある刑事・牧村、事件を追い続けたニュースキャスター・仙道、そして被害者遺族、曾根崎の行動に振り回される彼らを中心に、物語は展開します。
だらだらしがちな邦画にはめずらしく、テンポ良く進んでいきます。中盤の衝撃的な種明かしも、冷静に振り返ってみれば牧村の行動がやや矛盾していたにもかかわらずそれを感じさせない演出がなされていたおかげでまったく予想がつきませんでした。その時点で仙道が真犯人であることは推測できましたが、トーンダウンすることもなく、ラストまで疾走感を失いませんでした。藤原竜也・伊藤英明・仲村トオルという濃いイメージのある俳優が、抑えた演技でその謎めいた世界観を表現していたおかげであるとも思います。とくに藤原竜也は素晴らしかったです。『カイジ』のような「動」に振り切った役柄も嵌っていましたが、こんな「静」の枠の中で感情の振り幅を見せることができるとは思いもしませんでした。
ヤスオーが韓国版を評価していたので日本版を観てみたのですが、映画作品としては日本版のほうが出来が良いが、こういうおどろおどろしい題材を扱うのは韓国の方が向いているとのことでした。刑事がゴーストライターで作家は刑事の妹の婚約者という種明かしはどちらも同じですが、韓国版は真犯人の動機には言及されていないようです。仙道のホワイダニットに重点を置いたラストは、確かに日本的な描き方であるかもしれません。